为什么我们对外星生命的想象力如此贫乏？(3)

智能研究所提供的可能答案包括：“外星人进行过成本效益分析，认为星际旅行代价过高，也过于危险”；“星系间已经城镇化，而我们地球人类生活在其百无聊赖的郊区”；或者，地球被保留为一个“孤立地带，供外星游客或社会学家游览和参观”。

滑稽吧？我几乎觉得自己已经认识这些外星人了！

难道这些失败的想象意味着我们应当避而不谈外星文明可能做什么与不做什么吗？绝对不是！我想以此方式推测外星文明是我们人类赢得的一小笔奖金，因为对于这个让人困惑不解的宇宙，我们有了一丁点儿感受。但是，我们如何才能超越唯我主义以及令人厌烦的好莱坞式的措辞呢？

办法之一就是不要过分地被科幻小说干扰。一些科幻是不可思议的，但我们不要忘了这是在讲故事，也就意味着有需要我们认同的人物与情节。那些经典科幻电影，从弗兰克·赫伯特的《沙丘》（1965）与阿瑟·C.克拉克的《少年时代之终结》到科姆·斯坦利·罗宾森与艾·M.班克斯精心制作的专题片，都拥有超级霸主与独裁者、英雄、星际舰队与帝国。戴森球本身显而易见是受到奥拉夫·斯达普莱顿的小说《星球造主》（1937）的启发而预想的。当我们以人类为中心来讲述外星文明时，我们需要提醒自己，我们只是在通过哈哈镜来看一切。这种提醒能够使我们在思考外星生命时更加大胆，更加富有想象力，同时深思是否可能有更精密的方式来探索其他各种可能性。

 

 

电影中的资料图

 

只要稍加努力，我们就有可能发现更多有关智能生命可能存在但不为我们所知的创造性理念。也许超高级生命将放弃物理世界，居住于三维之外的角落与缝隙。也许它们将分解为缥缈不定的群智能，就像英国天文学家弗雷德·霍伊尔1957年发表的科幻小说里所称的黑云——这是科学家在小说里具有真正创造性的一个稀有的例子。也许超智能生命的生活在我们看来是永远无法理解的无聊或复杂。

 

 

电影中的资料图

 

也许它们将回归到一种更简单的生活方式，就像库尔特·冯内古特的小说《加拉帕戈斯》中懒洋洋地栖息于岩石上的长着海豹般小脑袋的人类后裔那样。它们依然觉得放屁很好玩，所以与我们并没有太大的差距。